Padre

Solo tu madre fue a despedirte al puerto

era una viejecita con inmensos ojos

azules como el mar que ahora

te esperaba

El Carla C hacía su última parada

antes de cruzar el Atlántico

 

Si pudiera por un momento sentarme a tu lado

te preguntaría si era cierta esa semblanza alegre que pintabas

Si dudaste al menos un momento

Si en verdad te arrancaste la corbata negra

 

El viaje fue un jolgorio en el que todos compartieron sus vituallas

escasas y entrañables, como el regalo de la familia que dejaban

Había griegos, catalanes, italianos

y todos se entendían en el lenguaje de los emigrantes

 

Si pudiera mirarte un solo instante te preguntaría

¿qué lenguaje se habla en alta mar?

 

Si acaso coincidieron

en lágrimas remordimientos

si entonces entendieron que no eran hombres

sino ausencias

 

En cuál fotografía amarillenta se quedaron

En cuál reclamo fue que levaron anclas

 

Los inmigrantes se van, solo se van, y están solos

Quizás con su mujer, sus hijos, pero solos

Se van, no desertan, no abandonan, no olvidan

 

Los inmigrantes ¿son acaso otra raza?

Tienen una patria, que es la misma y distinta

¿Soñabas regresar, padre, cuando partiste?

¿Qué esquinas te acechaban y qué nombres?

 

Yo te conocí muchos años después

Eras un hombre grande de corbata –sí, una corbata negra-

Te presentía desde la llave en el cerrojo de la puerta

Hacías bailar las ratas con el fuego

me tomabas en brazos como si no quedara otro remedio

Yo aspiraba tu olor de menta limpia y te amaba

como a una rara piedra un hallazgo un destierro

 

Tus  palabras resonaban con un halo de magia

de tierra inalcanzable

de paraíso, que no fue

 

Contigo aprendí un mundo paralelo

el de los ausentes

Facebook: Ángela Molina