Cuerpos interrogantes

Avanzar a ti es perder muchas partes

Resignarse a la yerba de este jardín tan pobre, tan antiguo

Contemplar los éramos de extraños.

Los seremos de otros que no fuimos.

 

Avanzar a ti con diente de hielo

En medio de tu piel oscura

En el fragor de un hasta nunca simple.

 

Avanzar a ti fue perder las facciones

A golpe de silencios

Tan duramente hallados,

Como se pierden las de rostros encenizados en jaulas de mármol.

 

Y como escribir era tan serio Para nosotros- cuando avancé a ti

Fue sin que notaras

Retirarse mi mano que no pedía

Que te rozaba dormido a mi lado-

Por tozuda torpeza.

Recordándote la forma de tu deseo.

 

Infolios eran tus brazos para mí,

De tan pesados, de tan cíclicos en el vientre, lleno de sombras estériles.

 

Y cuando a medianoche

Discutíamos – o hablábamos-

– yo desnuda y tu también-

Ocres labios fingían habernos visto

desde niños las arrugas que hace el amor en la piel.

Y te observaba- cómo te liabas el último cigarrillo

Antes de dormir dándome la espalda.

Y se vuelven los cuerpos interrogantes

Que hace la muerte.

 

Facebook: Carmen de Páramo