Escrito en la piel

Beso su cuello. Bajo hasta sus senos túrgidos. Muerdo dulcemente el pezón. Ella se deja hacer. Con un trozo de carbón, que hallé en este jardín, comencé a escribir frases breves sobre su cuerpo.   

Escribí en su brazo “la casa son escombros”. Me pregunté en su vientre “¿queda aún alguien vivo?”. Escribí en su cuello “tengo miedo”. Lo leo y mi boca se posa allí, sobre mi escritura. Esta mañana escribí en su muslo “hoy comeré el último mendrugo de pan”. El pan que arrebaté a la casa, antes de que se desmoronara. Ella, yo y el trozo de pan. Antes había flores y un césped verde. En el jardín ahora crecen trepadoras malignas, plantas radioactivas. Como el pan.

Trazo una línea de carbón entre sus pechos y su ombligo. Escribo “te amo” en su pubis liso. Nadie lo leerá. Nadie pasará por aquí. Lo escribo para mí. Para constatar que la amé. Hubo otro sentimiento, además del miedo que me atenaza desde la catástrofe. Quedó un resquicio para un “te amo”, escrito con mano temblorosa.

Ya el viento acerca las nubes. Pronto caerá la lluvia ácida que se cierne sobre la tierra yerma, en el atardecer. Calará mis huesos. Y me quedaré dormido. Y basta.

La lluvia borrará mis escritos sobre su piel. Quiero preservar este “te amo” sólo para mí. Apoyo mi cabeza sobre su pubis. Pronto se acabará todo y quedará impresa en mi mejilla, con letras invertidas, mi última confesión.

Me anido en su pubis de látex, mientras comienzan a caer las gotas en mi espalda. Un ácido cálido. Ella me sobrevivirá. Se ajará su piel de plástico por la insistencia penetrante de la llovizna. Yo me duermo susurrando te amo.

Facebook: Rubén Mettini