El pecado (Parte II)

Confieso  que  su  suicidio  fue  para  mí  un  suceso  realmente  traumático porque  él  era  el  más  entrañable  de  todos  mis  compañeros  de  trabajo.  Siento  mucho  no  haber  podido  hacer  nada  para  evitar  lo  que  sucedió  cuando  todavía  era  tiempo, aun  a  sabiendas  que  no  me  era  posible  prever  ni  hacer  nada, que  eso  era  sólo  una  forma  de decir, porque  tampoco  me  sé  ni  siquiera  para  mí  mismo, por  dónde  me  arrastraría  el  curso  del  tiempo y  de  los  hechos , que  soy  apenas  una  molécula  tan  exigua, tan  frágil, tan  precaria, que  flota  junto  a  millares  de  moléculas  por  un  universo  muy  inmenso  y  ajeno; no  tengo  ninguna  idea  de  lo  que  me  oculta  el  día  de  mañana, tampoco  sé  si  seguiré  admitiendo  o  me  desharé  definitivamente  del  juego  absurdo  del  trabajo  inmundo, de  todas  las  formas  de  compromiso  y  obligación  por  cumplir, del  ejercicio  perpetuo  de  lo  Mismo, de  los  pequeños  planes  y  proyectos  por  hacer, de  la  impresión  que  tengo  de  mí  mismo, de  mi  innata  falta  de  interés  por  hablar  o  escuchar, de  mi  pereza  y  mi  impotencia  incurables, de  la  imposibilidad  de  reinventar  a  la  muchacha  tan  querida, y  de  revivir  el  amor  de  otros  tiempos, tan  prometedor  de  esperanza  y  confianza  en  la  vida, de  la  borrosa  sensación  de  asco  y  abdicación  que  tengo  todas  las  mañanas al  despertarme  al  lado  de  una  mujer  precozmente  envejecida, que  en  un  momento  impreciso  había  perdido  sus  rasgos  y  vestigios  de  muchacha; desde  hace  bastante  tiempo  me  veo  inexplicablemente  resignado  ante  la  tarea  absurda  de  tener  que  compartir  el  mismo  techo  con  otra  mujer  totalmente  distinta  ( yo  no  sé  por  qué  apenas  se  casa, la  mujer  se  vuelve  otra , pierde  para  siempre  su  alma  y  gracia  de  muchacha, y  su  cuerpo  se  va  desfigurando  paulatina  e  insensiblemente ; ¿ será  esa  metamorfosis  una  especie  de  maldición ? yo  no  sé  nada , absolutamente  nada , tampoco  me  convencen  las  explicaciones  de  índole  científica  sobre  el  tema ; no  obstante , creo  que  es  imposible  concebir  un  mundo  real  o  imaginario  sin  mujeres , porque  un  mundo  carente  de  la  magia  femenina  sería  un  mundo  horrible , árido  y  muy  feo , sería  un  infierno  o  algo  parecido ) de  la  jovencita  que  me  sedujo  una  tarde  de  verano  hace  muchos  años  atrás, en  la  esquina  de  una  callejuela  de  la  parte  antigua  de  la  ciudad, con  la  inolvidable  expresión  infantil  de  su  cara , y  la  magia  de  sus  ademanes , de  su  forma  de  moverse  y  andar ( yo  tengo  la  certeza  de  que  magia  es  una  palabra  que  no  se  puede  explicar , y  como  sensación  o  hecho  es  imposible  de  describir  con  minuciosidad) ; así  que  muy  a  menudo , tras  salir  de  trabajar  por  la  tarde , tomo  algo  en  algún  café  de  la  Plaza , luego  suelto  las  riendas  a  mis  pies , y  a  mi  obstinado  y  oscuro  deseo  de  errar  por  los  barrios  y calles  de  la  ciudad  antigua ; después  se  inicia  otra  forma  de  erranza  cuando  entro  en  algún  bar  de  la  parte  moderna  de  la  ciudad, donde  me  paso  un  tiempo  incalculable, ( me  parece  una  idiotez  que  uno  se  ponga  a  calcular  el  tiempo, por  la  simple  razón  de  que  es  una  entidad  que  funciona  de  modo  autónomo, imprevisible  y  ajeno  a  nuestra voluntad ) solo , bebiendo, fumando y recorriendo tiempos  y  espacios  lejanos  o  cercanos, y  pisando  sigilosamente  por  senderos  infinitos  de  mi  memoria  y  de  mi  pasado , y  examinando  partes  y  sucesos  inconexos  de  mi  vida  anterior , obsesiva  y  fuertemente  atraído  por  la  idea  de  lo posible , en  el  sentido  de  las  posibilidades  del  existir  y  del  ser , pensando  que  probablemente  yo  hubiese  podido  ser  otro  hombre, si  me  hubiese  tocado  vivir  otras  circunstancias , otras  vivencias , otros  condicionamientos, si  mi  vida  se  hubiese  entrecruzado  con  otras  vidas…

Con  frecuencia  vuelvo  a  casa  a  horas  muy  altas  de  la  noche, y  como  de  costumbre, encuentro  a  mi  mujer  entre  sueños  o  fingiendo  dormir, tendida  boca  arriba  en  la  cama, corpulenta , junto  a  su  ronquido  varonil ( me  dan  asco , sin  saber  por  qué , las  mujeres  con  una  fisionomía  y  ademanes  varoniles, y  desprovistas  de  feminidad,  debido  quizá  a  accidentes  de  índole  biológica; y  por  otra  parte , odio  a  los  machos  cuyas  venas  contienen  muy  fuertes  dosis  de  astucias  y  trucos  mujeriegos), con  las  piernas  y  brazos  gruesos  torpemente  cubiertos  por  las  sábanas . ¿Quién  será  ese  miope  que  dijo  que  la  mujer  es  uno  de  los  ingredientes  esenciales  del  bienestar  y  de  la  felicidad?, pero  después  de  todo, y  a  pesar  de  todo, la  mujer  es  un  mal  inevitable; me  dije  pensando  en  la  serie  de  desengaños  que  uno  se  percata  por  fin  de  haber  llevado  en  su  vida: la  farsa  del  trabajo , las  amistades  inauténticas, la  utopía  del  gran  amor  y  de  la  mujer  perfecta, y  la  promesa  de  armonía  y  esperanza .

Pienso  en  J.B. El  optó  por  poner  fin  a  su  vida , y  yo  no  estoy  seguro  de  poder  estar  a  salvo  ante  una  opción  y  un  destino similares; él  está  debajo  de  la  tierra  y  yo  sigo  con  los  pies  en  el  suelo , sin  sentido  ni  salida; desde  hace  bastante  tiempo  tengo  la  sensación  de  haberme  convertido  en  un  fantasma; estoy  agonizando  en  medio  de  un  mundo  agonizante, rodeado  de  almas  y  amores  muertos, junto  a  millones  de  fantasmas  fingiendo  comodidad  y bienestar, y  trotando  inútilmente  día  y  noche  por  calles  y  avenidas  de  la  ciudad. El  tendrá  ahora  la  cara  y  el  cuerpo  cubiertos  por  la  tierra, y  esa  imagen  me  hace  pensar  con  compasión  y  alivio  en  el  destino  irrevocable  de  las  muchedumbres  riéndose  a  carcajadas  en  innumerables  sitios  y  horas  del  planeta, oscuramente  impulsadas  por  el  espejismo  de  la  eternidad, y  descartando  por  completo  la  posibilidad  de  su  repentina  disipación. «Uno  carcajea, se  entrega  de  lleno  a  placeres  de  todo  tipo, con  los  pies  puestos  en  la  orilla  del  otro  mundo, con  la  cara  sumida  en  la  tierra. Estamos   sobre  la  Tierra , no  hay  salida  ni  horizontes , ni  sitio  para  pretextos  e  ilusiones ” , pensé, tirado  ahora  en  el  sofá , insomne  y  desganado , meditando  por  la  gran  ventana  abierta  de  la  sala  de  estar, el  silencio  turbio  que  cubre  diametralmente  la  noche  y  la  ciudad  declinantes.

Pienso  en  J.B. Su  desaparición  repentina  e  imprevista   me  hace  daño. Es  otra  pérdida  que  se  agrega  a  la  serie  de  pérdidas  que  me  han  tocado  incomprensiblemente  padecer, de  gente  maravillosa, sigilosamente  robada  por  la  muerte. Una  semana  antes  de  su  muerte  estuvimos  juntos  en  La  Madrague, un  bar  situado  a  unos  cuantos  kilómetros  de  la  ciudad, no   me  acuerdo  exactamente cuánto  tiempo  pasamos  allí; confieso  que  las  coordenadas  espacio- temporales  no  representan  nada  para  mí porque  siempre  he  creído  que  lo  que  más  importa  es  lo  que  uno  siente, que  en  todos  los  rincones  del  planeta  suceden  y  seguirán  sucediendo  cosas, buenas  u  horribles , independientemente  de  los  relojes  y  de  los  sitios; porque  los  relojes  y  los  sitios  no  tienen  nada  que  ver  con  lo  que  le  sucede  a  uno, ni  con  lo  que  siente. Las  cosas  suceden  simplemente. Pero  recuerdo  que  aquella  noche  en  La  Madrague  fue  la  última  vez  que  J.B  y  yo  nos  vimos. Me  es  imposible  ahora  referir  con  exactitud  aquel  último  encuentro, ni  reconstruir  minuciosamente  aquel  instante . Aún  recuerdo  el  inconfundible  olor  suave  de  principios  de  invierno, la  llovizna  y  el  airecillo  que  se  encrespaban  alegremente  fuera  del  bar, envueltos  por  la  noche, atrayéndome  inexplicablemente  el  recuerdo  de  otros  inviernos  muy  lejanos, de  la  más  vieja  y  entrañable  estación  del  año, y  una  gama  tambaleante  y  huidiza  de  sensaciones  dulces  y  melancólicas. La  Madrague era  el  bar  preferido  de  J.B, porque  era  un  sitio  muy  apacible, y  poco  concurrido. Recuerdo  también  que  mientras  bebíamos y fumábamos, nos  comunicábamos  más  callados , mirándonos  y  diciéndonos, en  lapsos  indefinidos, ovalmente  atravesados  por  el  melodioso  canto  vetusto  de  los  años  sesenta  y  setenta  del  siglo  pasado, obstinándose  en  hacer  cada  vez más intensa  la  sensación  de  la  armonía  y  del  sentido  perdidos . Recuerdo  la  expresión de su cara cubierta  por  una  mueca  familiar  de  disgusto, y el  tono  de  su  voz  teñido  de  desolación  y  remordimiento; me  hablaba  en  voz  muy  baja, como  si  estuviera monologando, usando frases fragmentadas y palabras sueltas, a  veces  sin  conectores  ni  hilo  conductor, como  si  estuviera  desatinando; ésa  era  su  forma  personal  de  comunicarse , una  forma  que  no  tenía  nada  que ver con  el  posible  efecto  del  alcohol, ni  con  el  grado  de  la  borrachera; era  más bien un mal que padecía desde su infancia , porque  de  niño  tenía  dificultades  para hablar, así  que como  profesional  le  costaba  mucho  tomar  la  palabra  en  las  frecuentes  reuniones  que  solíamos  tener  con el gerente  de  la  agencia  donde  trabajábamos, o  con  el  dueño  y  sus  socios, o  sea  que  hablaba  muy  mal  en  público y peor  en  privado; y  sólo  se  sentía  a  gusto  y  más  relajado  cuando  estaba con gente que  consideraba  íntima  y  muy  cercana  en  el  alma. Hube  de  intentar retomar  lo  que  me  dijo  aquella noche en el bar, haciendo  frases  y estableciendo, en  la  medida  de  lo  posible, el  hilo  de  sus  reflexiones.

‘‘Yo sé que me toman por desgraciado -me  dijo  aquella noche encendiendo un cigarrillo  y  clavando los ojos en mí – porque veo la vida y las cosas de forma distinta. Dime, ¿es incorrecto  que  uno  se  haga  su  propio  camino  y  se  invente  su  singularidad? ¿Es un pecado apartarse  del  rebaño  de  los  vividores, de  los nuevos esclavos que hacen del dinero y de las cosas su  deidad? Me parece imprescindible que al empezar a avanzar por el declive de los cuarenta años, las personas de buena voluntad se detengan y se pongan a meditar sobre su vida anterior, que  hagan una  especie  de  balance; me  infunde  piedad  quien a esa edad se da por satisfecho con la vida mundana y sus placeres, es absurdo que uno se afane demasiado por la saciedad y  colmo  de  lo  pasajero y  finito; el  placer y el instante no tienen continuidad; el placer como  sensación  languidece y se agota, y el instante es tiempo que se desgasta y acaba; el  esplendor  y  paroxismo  del  placer  y  del  instante  se  resuelven  en  decaimiento  y  remordimiento; por  su  parte, la  vida  a  un  tiempo  alimenta  la  ilusión  y  engendra  la  desilusión; y  el que no logra  inventarse  alguna  forma  de  fe  o  pasión  espiritual  yerra  por  las  tinieblas  de  la  insignificancia  y  se  pierde  en  el  laberinto  de  la  Nada; pues  es  muy  difícil  llevar  una  vida  sin  referencia  ni  rumbo; si  de  niño  uno acierta a trascender su soledad inventándose nuevos  mundos  imaginarios  mediante  prácticas lúdicas, el  hombre  maduro  de  buena  voluntad  ha  de  reinventarse  buceando  la  vía  de  lo  trascendental, y  rehabilitando  la  experiencia  de  lo  sagrado … ¿ Te  das  cuenta ? – prosiguió  tras  un  breve  lapso  de silencio, bebiendo  de  un  trago  una  copita  de  whisky – Desde  hace  mucho  tiempo atrás, he estado sabiendo que todo lo que nos venían enseñando resulta ser una gran mentira; nos  enseñaron a enmascararnos y a  mentir  para  no  ver  la  realidad  de  las  cosas  tal  como  es; somos  cada  vez  más  unas  máscaras ; nos  enseñaron  a  peca ; vemos  y  cometemos  a  diario, en  un  flagrante  complot, atrocidades  e  innumerables  formas  de  transgresión  del  orden  divino; somos  pecadores  por  naturaleza  e  impenitentes  por  costumbre; nadie  es  confiable, incluido yo mismo; ninguna  mujer  es  digna  de  confianza; estoy  más  cerca de quien dijo que ni siquiera los  santos se resisten  a  la tentación; el mal es inherente a la aparición de los hombres sobre la tierra; necesito  liberarme  de  mí  mismo, de  mi pasado, y de mi memoria; creo que es muy difícil seguir  viviendo ,seguir  creyendo en el deseo de vivir tras haber perdido los verdaderos motivos para hacerlo; el  mundo  resulta  ser  una  horrenda  pesadilla; con frecuencia me despierto en medio de la noche  vociferando  nombres  de  gente  muy  querida, desaparecida  hace  muchos  años; oigo el eco  estrepitoso  de  voces y gemidos infantiles provenientes  de  tiempos y sitios  insólitos; envidio  a  mis  dos  hermanos llevados por la muerte desde una edad muy  temprana; les  envidio porque  desaparecieron  antes  de  ver  confiscadas  su alma  e inocencia  divinas, y  antes  de  iniciar  el  forzoso  aprendizaje de todas las formas de mentira  e  inautenticidad …”. Recuerdo  que  aquella  noche nos despedimos cerca  del  centro de la ciudad. Seguía  lloviznando. Las  calles estaban  desiertas. Encendí  un  cigarrillo, y  estuve caminando  hasta  la plaza. Me sentía un poco  cansado . Me  entraban  ganas  de  dormir. Pensé  en  J.B, en  nuestra  auténtica  y  gran  amistad. No  había  la  menor  seña, ni  tuve  la  menor  duda  de  que aquella noche al final de la calle  Alcántara , era  la  última  vez  que  lo  despedía  y  lo  veía  de  pie  o  caminando,  confiadamente , con  el  rostro  más  risueño  que  nunca. Anteayer  estuve  en  el  café  Iceberg  con  Hamid, un  gran  amigo  mío; estuvimos  hablando  por  un  rato  de  la  muerte  brusca  de J.B , plenamente  invadidos  por  el  absorbente  bullicio  alegre  de  la  muchedumbre  que  iba  y  venía  charlando  y  carcajeando  por  la  avenida  principal  de  la  ciudad, al  borde  del  alucinante  atardecer  primaveral . En  aquel  instante  me  dije, absorto  y  sumergido  en  una  oscura  lucidez , que  por  más  horrible  y  congojosa  que  fuese, la  muerte  ajena  nunca  podría  inmovilizar  o  parar  el  curso  de  los  días  y  de  las  cosas, que  la  vida, como siempre, sigue  igual.

 Jamil  Abdellatif

Marrakech _ Junio 2011