Isla que respira por dentro

No todo en la isla es postal,
ni todo volcán es de fuego.
Hay grietas que no se ven
y sin embargo duelen lento.

La tierra guarda el temblor
de quienes no hacen ruido,
de los que aprenden a irse
aunque siempre se han quedado.

El mar no es solo azul:
es frontera, es pregunta,
es una línea que tiembla
cuando alguien no llega nunca.

Aquí el sol también cansa,
también pesa en la espalda
cuando el futuro se vende
y el presente se embala.

Pero la isla resiste,
no en pancartas ni gritos,
sino en manos que siembran
aunque el suelo esté herido.

Y en cada paso pequeño,
en cada gesto sencillo,
late una forma de lucha
que no entiende de olvido.

José Vidal