A mi padre, Celedonio López. Poema inspirado en una frase que dijo mi hermano Celedonio cuando nuestro padre murió, en julio del 2009: “Ningún intelectual pudo con él”

Ningún intelectual pudo contigo              
en las islas de los volcanes.
¡¿Cómo iban a poder con el hombre 
que hablaba con las raíces de los árboles,
despedregó de niño la tierra
y bajaba a los pozos en busca del agua?!
¡Cómo iban a poder con el hombre que bebió
del porrón del agua con un lagarto dentro
 mientras armaba la tierra con el sacho!
¡Cómo iban a poder con el hombre 
que espantaba lagartijas de sus piernas,
en los surcos y acequias!
Cómo iban a poder, si tú sabías
cómo se arrastran los reptiles,
cómo se saca el agua en los desiertos
y cómo se tiran, gritan y duelen las piedras. 
Eras como la tierra, tenías cuevas para guarecerte,
campos hablantes de hierbas y frutales
y tiempos cálidos y de lluvia para la siembra.

Benita López Peñate (LIBROS DE SAL,  Beginbook, 2010)