Literatura del desconsuelo

No puedo evitarlo, han pasado más de veinte años y cuando estoy triste me acuerdo de mi profesora de literatura. Cuando yo la conocí era una mujer lánguida y apática que transmitía más pereza que conocimientos, pero por lo visto había sido una docente dinámica y hasta divertida. Por aquel entonces, yo no sabía por qué no parecía tener ganas de nada.

Recuerdo el día que llegó. Dio los buenos días, dejó el maletín sobre la mesa y se quedó mirándonos plantada delante de la pizarra, quieta y en silencio. Parecía muy lejos de allí. Después de un rato incómodo se dio la vuelta y escribió una frase: ‘El mar está hecho de nostalgias’. -El mar –empezó a explicar todavía de espaldas- es el sujeto, él es el que está hecho de nostalgias y de pérdidas. Entonces se volvió, agachó la cabeza y tragando saliva nos dijo: nunca infravaloren el poder de una imagen literaria.

Al día siguiente, cuando entramos en la clase, ella ya estaba sentada y tenía la pizarra llena de frases. Sin levantar la mirada nos pidió que las analizáramos. La primera era: ‘¿Por qué te fuiste?’ Enseguida localicé el sujeto, tú, un sujeto omitido, oculto, luego un pronombre y un verbo. La segunda era similar: ‘Echo de menos tu voz’. Otra vez un sujeto desaparecido, que no está; luego un adverbio, un pronombre…‘No te olvidaré nunca’, ‘Ojalá te hubiera dicho cuánto te quería’ o, ‘Siento que esta herida no sanará nunca’ eran algunas más. En toda la clase no dijo una sola palabra ni levantó la mirada que tenía posada sobre la mesa. El silencio era contagioso. No se oyó un suspiro, una risa, un susurro… Un desaliento progresivo se fue apoderando de todos nosotros, que nos dejamos arrastrar por la amargura de tener que analizar aquellas frases repletas de tristeza. A medida que localizábamos los verbos y los adjetivos, nos íbamos sintiendo cada vez más apesadumbrados. Cada sujeto encontrado era una herida en el alma, detallar los adjetivos nos producía sacudidas emocionales y nombrar el verbo se parecía mucho a morir. En ocasiones, en medio del silencio podía oírse algún sollozo apagado o a alguien sonándose la melancolía.

Durante todo un trimestre nos hundimos en un análisis sintáctico lastimero que nos hizo sentir los niños más desdichados de la tierra. A medida que aprendíamos nos íbamos enterrando en una amargura abisal que terminó por alertar al resto de los profesores y a las familias, que se preguntaban por qué sus hijos parecían haber crecido repentinamente de la peor de las maneras, dónde estaba nuestra alegría, por qué parecíamos haber sufrido súbitamente todos los pesares de la tierra.

Un día ella no volvió y apareció en su lugar una sustituta. Nuestra profesora estaba enferma de nostalgia –nos dijo- de baja por depresión. Su hermano pequeño, destinado en la guerra de Afganistán, había muerto en un barco alcanzado por fuego enemigo. No hay consuelo en la literatura ni olvido diligente para tanto dolor.

Facebook: Sasa Sosa

Blog:  Sasa Sosa – Cuentista Impenitente