El pecado

Su muerte, o más bien su suicidio, sobrevino al borde del atardecer otoñal, levemente nublado y muy frío, de un día de finales de diciembre, el mismo mes en que nació hace más de cuatro décadas; quizá fuese aquello una simple coincidencia. Lo encontramos muerto, y firmemente asediado por la muerte, como si fuese un botín recién conquistado. Eso fue al  menos lo que yo  creí  haber  percibido  o  intuido, o  fue  quizá  la  sensación  que  tuve  en  aquel  instante  al  verlo  tendido, boca arriba, más sereno que de ordinario, con  los  ojos  límpidos, aquella  inconfundible  mueca   de  serenidad  y  sosiego  que  cubría  sutilmente  su  cara  me  dio  por  pensar  que  él  habría  logrado  quizá  reconocerse  en  la  muerte, que la expresión  de  angustia  y  hastío  que  habitualmente  se  apoderaba  de  su  forma  de  ser  se  había  disipado  por  completo  sin  dejar  huella  alguna; me  percaté, incomprensiblemente  aliviado  y  sin  asombro, de  que  la  muerte  lo  había  hecho  otro; me lo imaginé  resucitado  en  otro, totalmente  distinto  de  lo  que  era, de  lo  que  le  había  tocado  ser, desprendido  de  su  pasado  y  de  su  memoria junto al olivo, en  medio  del  huerto  de  una  casa  de  campo, despoblada  y  rodeada  de  una  extensión  de  una  treintena  o  cuarentena  hectáreas, una  propiedad  de  sus  padres  situada  en  un  pueblo  a  cuarenta  y  cuatro  kilómetros de la ciudad; le  parecía  absurdo  hablar  de  bienes, propiedades y cosas  por  el  estilo; él  se contentaba  con  poco, necesitaba  poco  para  vivir, así  que  su  aversión  por  lo  mundano  era  muy  evidente, hecho  que el más nulo y  arrogante  de  sus  compañeros  de  trabajo  había  calificado  de  forma  de anomalía , “quizá  por  miopía  espiritual», repuso  él, hablando, como de costumbre, en  voz  muy  baja, «o  por  un  estado  muy  avanzado  e  irremediable  de  ignorancia  e  incomprensión , ¿qué  tiene  de  malo  si  uno  vive  al  día , contentándose  con  poco  o  con  lo  mínimo  para  vivir? ; siempre  he  creído  que  la  vida  entera  es  una  de  las  grandes  mentiras  que  nos  han  sido  incomprensiblemente  inculcadas, por  la  simple  razón  de  ser  algo  tan  pasajero, tan ilusorio, tan  precario y  tan  finito en  el  tiempo  y  en  el  espacio, una  pasión inútil, un sinfín de falsos pretextos, unos  días  contados, un  mero  tránsito, con  un  principio  y  un  fin  muy  sabido  previamente; un  destino  común  e  inevitable  para  todos  los  seres y cosas; y me parece insensato entregarse de lleno  a  ella, reducirla  a  lo  estrictamente  mundano ( como  se  suele  reducir  a  la  mujer  a  un  mero  cuerpo  u  objeto  erótico, generador  de  placer; me  temo  que  no  sea  otra  cosa  que eso, o  como  se  tiende  arbitrariamente a  reducir  el  amor  a  un  simple  acto  de  pornografía , despojándolo  de  su  sublime  dimensión  humana  y  espiritual, cumpliendo  así  con  el  mandato  instintivo de  una  animalidad  disfrazada), apegarse  con  ímpetu  y  fervor  inmensos  a  ella , y dejarse arrastrar por su diluvio  arrasador. Me  infunden  piedad  los  que  corren  incesantemente  tras  la  vida, jadeando  día  y  noche  como  perros  rabiosos  y  errantes por calles  y  horas  de  la  ciudad ; los  que  se  pasan  la  vida  acumulando  bienes  y  propiedades, los  que  hacen  de  lo  mundano  su  única  preocupación, de  la  idolatría  del  dinero  y  de  las  cosas  su  única  razón  de  ser; los  que  cometen  a  diario  agravios  e  inmundicias  con  el  fin  de  saciar  su  egoísmo  y  su  arrogancia, de  acomodarse  en  el  ámbito  de  la  vida  mundana  y  aparentar  bienestar  y  comodidad; porque  en  esos  malditos  tiempos  nuevos  todo  gira  en  torno  al  parecer  y  no  al  ser,  hay  un  vacío  tremendo , y  una  mortífera  cultura  de  la  fachada  y  del  esnobismo;  los  que  se  empeñan  en  construir  eternidades  de  precariedad  y  transitoriedad ; mientras  tanto , y  a  contracorriente, yo  no  necesito  más  que  un  cuadernillo  y  un  bolígrafo  para  escribir  cuando  me  entran  ganas  de  hacerlo, y  una  cama  para  leer  y  dormir  cuando  cojo  el  sueño; yo  suelo  leer  tumbado  en  la  cama , porque  para  mí  nada  equivale  a  esa  inigualable  sensación  de  felicidad, a  esa  felicidad  sin  límites  de  estar  tirado  por  horas  enteras  en  la  cama  con  un  libro  de  Proust ( me  pone  infinita  y  tremendamente  loco, sin  saber  por  qué, pensar  que  cuando  un  tal  Bryce  Echenique  era  pequeño  su  madre  le  leía  libros  de  Marcel  Proust ) , de  Onetti , de  Paz , de  Céline , de  Goytisolo  o  de  Choukri , y  un  lápiz  en  la  mano , o  estar  sentado  o  de  pie  en  el  trastero, escuchando  alguna  canción  vetusta  de  los  años  sesenta  o  setenta  del  pasado  siglo (el  siglo  de  la  creación  literaria  y  artística  de  alta  calidad  por  excelencia) , y  contemplando  desde  la  terraza  el  cielo  levemente  azul  de  principios  de  primavera , las  alucinantes  montañas  cubiertas  de  nieve  y  los  pájaros  volando  alegre  y  libremente; y  nunca  me  quejo  ni  pido  muchas  cosas  para  vivir , ¿ qué  podría  yo  pedir  más ? , pues  nada; me  conformo  simplemente  con  vivir  el  instante, cada  instante, tal  como  se  viene  tejiendo  o  gestando , sin  proponerme   nada , sin  tener  el  menor  interés  por  la  posibilidad  de  alterar  el  curso  de  las  cosas , o  de  pensarlas  de  forma  distinta” , un  rinconcillo  que  le  era  muy  familiar  y  sabido  de  memoria  desde  su  infancia , y  en  donde  había  vivido  los  momentos  más  felices , más  auténticos  de  su  vida , porque  ‘‘ lo  demás  – decía  él-  no  era  otra  cosa  que  un  cúmulo  inútil  de  disparates, de  formas  de  rutina  y  abdicación, común  y  frecuentemente  concebidas  como  motivos  o  modalidades  de  sentido, bienestar  y  felicidad,  o  algo  parecido’’. El  soñaba  con  instalarse  definitivamente  allí  en  el  pueblo, porque  después  de  varios  años  se  dio  cuenta  por  fin  de  que  la  vida  que  le  había  tocado  llevar  en  la  ciudad, no  era  otra  cosa  que  un  tiempo  perdido ; tenía  la  sensación  de  estar  incomprensiblemente  sitiado  en  “ un  mundo  demasiado  limitado , carente  de  horizontes , y  sin  posibilidades  de  trascendencia  o  de  salvación , un  territorio  podrido  y  nauseabundo , hecho  para  la  perdición  y  la  metamorfosis , un  mundo  intensamente  cruel  y  horrible , regido  por  recetas  y  convencionalismos  que  aceleran  a  diario  la  agonía  y  muerte  del  hombre’’. Anhelaba  tanto  volver a  abrazar  la  tierra, fundirse  en  ella, en  los  paisajes muy  vastos  y  alucinantes  que  reforzaban  en  él  una  inefable  y  recóndita  sensación  del  infinito, -le  hechizaba  y  desconcertaba  intensamente  la  idea  de  lo  infinito , la  percibía  como  uno  de  los  vestigios  emblemáticos  de  la  divinidad-, de  la  libertad  y  soledad  perfectas, y  la  seguridad  y  certeza  firmes  del  reencuentro  de  la  armonía  y  pureza  perdidas . “Nada  me  impresiona  ni  me  atrae  en  esos  agujeros  de  la  desgracia  y  de  la  angustia -se  decía-; la  ciudad  moderna , esa  invención  tan  deshumanizadora , es  quizá  una  de  las  peores  invenciones  del  hombre , porque  empuerca  las  almas , despoja  a  uno  paulatinamente  de  su humanidad,  lo  mutila, lo  metamorfosea, lo  torna  cobarde, envidioso, trepa, tramposo y tremendamente  poseído  por  la  idolatría  del  dinero  y  de  las  cosas; y  al  ingresar  en  el  engranaje  de  las  cosas , uno  se  va  cosificando , se  va  convirtiendo   en  otra  cosa  más , sin  sentido  ni  salida , porque  el  culto  de  las  cosas  no  puede  dar  sentido  a  la  vida, y  al  fin  y  al  cabo  no  lleva  a  ninguna  parte , como  las  calles  y  avenidas  de  las  grandes  ciudades  modernas’’.

Su  muerte  era  un  suceso  horrible  e  imprevisto tanto  para sus parientes como para sus  amigos. Él  tenía  muy  pocos, sus dos mejores amigos con  quienes  tenía  una  gran  y  auténtica  amistad, una  amistad  que  no  pedía  nada  a  cambio, dejaron  el  país  desde  hace  mucho  tiempo, uno  se  instaló  en  Francia  y  el  otro  en  Estados  Unidos , y  se  fueron  muchos  años  antes  de  que  el  llamado “ mundo  libre  y  civilizado’’  se  obstinase  y  esmerase  en  imponer  sus  excluyentes  restricciones  y  cerrar  por  completo  las  puertas  del  supuesto «paraíso”, confiscando  así  a  las  personas  el  derecho  a  la  libertad  y  a  la  vida ,«los  criterios  de  geografía  resultan  estériles , inservibles  y  mortíferos ; uno  es  libre  para  vivir  donde  quiera; la  tierra, tan  vasta, no  es  de  nadie, es  de  todos, y  todos  los  hombres  caben  en  ella , pues  para  eso  fue  creada  por   Dios’’ decía  él  y  compañeros  de  trabajo con  quienes no tenía  casi  nada   en  común , porque  sus  charlas cotidianas  giraban casi siempre en torno a  negocios, cuentas  bancarias , parcelas , pisos , muebles , marcas  de  coches , ropa  de  marca , mujeres  y  teléfonos  móviles, y  sitios  de  lujo  más  frecuentados  en  la  ciudad; pues  aparte  de  eso  no  tenían  ninguna  otra  preocupación  en  la  vida  – porque  nadie  podía preverlo , darle alguna  explicación  convincente  o  cernir  los  motivos  profundos  que  en  un  momento  dado  le  incitaron  repentinamente  a  poner  fin  a  su  vida ,  ‘‘optando  por  una  salida  y  un  destino  tan singulares ” , dijo  algún  pariente  suyo. Nadie sabía si su suicidio fue un acto  deliberadamente  asumido, o  fue  un  acto  de  rebeldía  callada – porque  él  nunca  pudo  ocultar  su  agudo  desencanto  respecto  de  cuanto  lo rodeaba , pero  de  modo  callado -, que  se  tornó  en  autodestrucción, o  fue  simplemente  una  especie  de  predestinación inevitable. ‘‘Yo no  hice  más  que reventar, cosa  que  los  nacidos  vienen  haciendo  desde  hace  tiempos  inmemoriales  y  seguirán  haciendo  lo  mismo  hasta  el  último  día  de  la  vida  de  la  Humanidad’’, se  estaría  diciendo, tan  gozoso, inmediatamente  después  de  su  muerte.

Aún  recuerdo que siempre le ha traído intensamente la idea de una  muerte precoz y solitaria – parecida  quizá a la  vida  solitaria que le había tocado  llevar –  sin  compañía  ni  espectadores , porque  creía  que  ‘‘es  inútil  estar  o  saberse  rodeado  de  gente  en  el  instante  de  la  muerte , es  mera  cosa  de   rutina,  ya  que  en  última  instancia, en  cualquier  momento uno ha de  largarse  de  ese  mundo  tal  como  vino, solo, completamente solo, que  la  muerte  es  un  hecho  inevitable, con  o  sin  compañía ; dicen que  la  compañía  mitiga  el  dolor  de  la  separación  y  de  la  muerte, eso  sí, puede ser, aunque  no  estoy  totalmente  seguro  de  ello, pero  no  puede  evitarlas  ni  aplazarlas, tal  como  se  suele  aplazar  citas, encuentros  y  reuniones” . La  única  certeza  que  tenemos  es  la  muerte, la  única  verdad  que  hay  en  ese  mundo  es la  muerte; no  conozco  otra  verdad más  auténtica  que  la muerte; el  resto  resulta  imprevisible, impreciso  y  muy  difícil  o  imposible  de  cernir, me  dijo  una  tarde  en  el  café  Iceberg, mientras comentaba  un  pasaje  de  Voyage  au  bout  de  la  nuit  de  Céline , varios  meses  antes  de  su   muerte.

Confieso  que  por  más  que  me  esforzara, nunca  lograría  encontrar  la  clave  de  su  tremenda  y  desmesurada  obsesión  por  la  muerte;  ‘‘Oye , me  dijo  aquella  tarde , uno  no  se  inventa  ni  elige  nunca  sus  obsesiones , sus  fantasmas  y  sus  debilidades ’’.  Tampoco  me  era  posible  en  aquel  momento  ni  en  otro  anterior  o  posterior,  prever  lo  que  iba  a  sucederle  a él , a mí  o  a  otra  persona  cualquiera  sobre  la  tierra. Me  infunden  piedad  los  que  planean  su  vida  en  agendas, anotando planes y proyectos para un tiempo porvenir, cercano o  lejano, olvidándose por  completo  del  carácter  precario  de  la  existencia  y  condición  humana, y  descartando  por  miopía  y  arrogancia  el  poder  gigantesco  del  tiempo y de sus imprevisibles  desventuras. Querámoslo  o  no, no  somos más  que  meros  juguetes  frágiles  en  manos  del  tiempo  y  sus  accidentes. Me  dan  lástima  los  que  creen  predecir  con  entera  certeza  el  día  de  mañana, porque  un  simple  accidente  cualquiera  puede  alterar  por  completo  el  curso  de  las  cosas  y  desbaratar  sus  planes  y  predicciones.

Es cierto que él y yo  tenemos afinidades , sin  embargo  sería  una  idiotez  pretender  conocerlo  a  fondo  o  prever  sus  actos, porque  siempre  he  creído  que  la  imagen  que  nos  hacemos  de  los  demás ,  por  más  cercanos  que  fuesen , no  es  forzosamente  exacta  o  definitiva , ni  corresponde  a  lo  que  realmente  son ; ni  siquiera  resulta  idónea  la  impresión  que  tenemos  de  nosotros  mismos . El  era  un  hombre  muy  callado, huraño y lacónico; yo  diría  incluso que  tenía  una  idiosincrasia  similar  a  la  de Onetti y los protagonistas  de  sus  novelas, él  adoraba  mucho  a  este  escritor , tanto  por  la  calidad  insuperable  de  su  creación  artística, como  por  su  visión  del  mundo  y  su  peculiar  forma  de  ser ; ‘ yo  no  conseguiré  nunca  salir  del  universo  maravilloso  de  Onetti , un  universo  en  que  me  hallo  atrapado  desde  hace   muchos años ;  soy  más  que  devoto , yo  diría  que  Onetti  me  tiene  preso  en  su  fascinante  mundo  invernal, y  fue  él  quien  me  contagió  el  dulce  vicio  de  escribir ; yo  no  puedo  seguir  viviendo  sin  escribir ; escribir  me  distrae  tanto ; para  mí  el  placer  de  escribir  tiene  un sabor único  e  inigualable; me  siento  yo  mismo  y  más  auténtico  escribiendo; además  yo  no  conozco  nada  que  me  sirva, no  veo  posibilidades  de  apasionamiento  por  otra  cosa ; y  con  frecuencia  me  cruzo  con  él en algún sitio y momento  inesperados, y  tengo  que  pegarme  la  mano  para  que  no  se  ponga  a onettizar, o  siga  onettizando’’ , me dijo una vez en alguno de nuestros  encuentros  en  el  café  Iceberg.

Era  también  un  hombre  cuarentón,  tímido  y  angustiado, siendo  la  angustia un rasgo  de  carácter  inherente  a  su  forma   de  ser  y  quizá  fuese  algo  innato. Odiaba todas las formas  de  compromiso  y  obligación; vivía  aislado  en  un  mundo  cerrado, tenía  predilección  por  la  vida  nocturna, y en su dormitorio  había  una  biblioteca  que recogía  un  gran  número  de  obras  de  grandes  escritores  que  consideraba  gente  suya, ‘ separada  por  la  distancia  y  la  geografía, pero  muy  cercana en el alma; gente  muy  preciosa, única  e  irrepetible  que  habita  en  mi  mundo  y  comparte  mis  obsesiones, mis  divagaciones, mis  delirios, mis  fantasmas, mis  angustias, mis  temores y  mis disparates diurnos y nocturnos’’ , me  dijo  una  vez . El  arte  de  vivir, del  vivir  auténtico, – pensaba  él- consiste en poder inventarse un  mundo singular,  de  acuñación  muy  personal, una  manera  de  hacer  frente  al  diluvio  aniquilador del  vacío, de la  mediocridad  y  esterilidad, y  del  absurdo  racionalizado, imperantes  en  los  nuevos tiempos. Leía  y releía  a  sus  escritores  favoritos  con  placer y amor intensos. La  lectura ha sido  siempre  una  de  sus  pasiones  mayores, y  solía  decir  que  las  grandes  lecciones  que  había  aprendido  en  su  vida, no  las  había  aprendido  en  los  cursos  de  la  Universidad, sino  a  través  de  sus  vivencias  y  lecturas; y  como  lector  era  muy  exigente ‘‘ leer  me  divierte mucho , es  uno  de  los  pocos hábitos que me  hacen feliz , más  feliz  que  el  hombre  que  goza o que  cree  gozar  de  la  compañía  de  la  mujer  más  hermosa  de  todas  las  mujeres  del  mundo, en  el sitio más bonito del  mundo pero no todos los que escriben son grandes y auténticos escritores, porque en todas partes los hay que lo hacen  sólo con el fin de conseguir  la  etiqueta  o  tarjeta  de  escritores, correr  tras  las  cámaras, la falsa  fama, el éxito mediático y un  puñado  de  bienes  e  intereses; mera trivialidad y pura  falsedad;  no  es  fácil que un escritor  tenga  el  coraje de ser auténtico, tampoco les  ha  sido  dado  a  todas  las  personas  gozar  del  don  sublime  de  la  autenticidad y de la  dignidad  humanas , y  la  gente  realmente auténtica  no  abunda porque los valores de uso se van apoderando de las almas, y  van  cobrando  cada  vez  más  terreno, tornándose  una  razón  suprema  de  ser; veo  a  diario  y  en  distintas  situaciones  a  gente  metamorfosearse  y  perder  su  esencia  y  alma humanas’’.

 Abdellatif Jamil, licenciado y doctor en Lengua y Literatura española en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de Rabat. En español ha escrito varios relatos como el Moribundo, Luz, principio de una conquista, Insomnio, El pecado y el relato que presentamos en este Cuaderno, Acta est fabula.

Marrakech, junio 2011