29 likes, eso es todo

La noche era cerrada. Las nubes amenazaban lluvia y hacía frío, mucho frío. Estaba cansado y sólo quería dormir, cerrar los ojos y no abrirlos. Jamás. Me dolían mucho los pies. Habíamos estado caminando entre montañas, subiendo y bajando caminos de piedras, sin apenas comida y bebiendo en los charcos que nos íbamos encontrando por el camino. Lo poco que encontraba era para los dos pequeños. Llegamos a la valla un día con el alba. No éramos los únicos. Había muchos allí. Familias enteras, mujeres, niños, bebés…errantes en busca de una vida, desheredados de la felicidad en busca de mejor fortuna. Ver a más gente, me alegró. Después de caminar días enteros en silencio, por fin, veíamos a más personas. Ahora el dilema era cómo continuar. Al otro lado de la valla se encontraba la promesa de una vida mejor, una esperanza de vivir sin bombas, sin violaciones, sin hambre, sin muerte. Atrás quedaron mi esposa y mi hija de seis años. Solo mis dos pequeños y yo pudimos continuar el camino. Pero el bebé es muy pequeño, necesita una madre y no para de llorar. Temo que se duerma y no despierte. Le alimento con lo que puedo. Dios sabe que lo intento. Pero todo aquí es muy difícil. Estoy cansado y sucio. Y hambriento, muy hambriento. Espero que mi hermano haya recibido la carta. No podría soportar que después de tantos días arrastrando a mis pequeños para llegar a este lugar, él no esté al otro lado. La noche es oscura, tan oscura y fría… Escucho mi nombre. Es casi un susurro pero lo oigo. ¡Bendito sea Dios! Pero no podemos pasar los tres. El hueco de la valla es demasiado pequeño y la policía está ahí, agazapada, esperando. Debo tener cuidado. No quiero que nos hagan regresar. Atrás sólo queda muerte y desolación. No voy a permitirlo. Me acerco a la valla. Allí está mi hermano. Ha envejecido y sus ropas no son mejores que las mías, pero está al otro lado. Y al otro lado de la valla tiene algo más que yo: esperanza, la esperanza que nace al abrigo de un vaso de leche caliente. Le acerco al bebé. Tómalo, yo no puedo alimentarlo más, críalo como si fuera tu propio hijo, le digo mientras cojo a mi hijo de cuatro años de la mano y nos damos la vuelta. Escucho los pasos de mi hermano que se aleja corriendo y se pierde en la oscuridad.  Mi hijo de cuatro años llora en silencio. Ha aprendido a llorar así, en silencio. Le abrazo. Ya solo nos tenemos el uno al otro.

Él es el único motivo que me impide cerrar, aquí y ahora, los ojos definitivamente.

29 likes en el facebook. Eso es todo

Facebook: Josefa Molina

Foto: ‘Esperanza por una nueva vida’. World Press Photo 2016

Esta imagen del fotógrafo australiano Warren Richardson ha sido la ganadora de la 59 edición de la fotografía del año World Press Photo 2016, la máxima distinción del fotoperiodismo mundial. La fotografía, en blanco y negro, muestra un hombre pasando a un bebé a través de la valla de alambre de espino en Roeszke, en la frontera entre Serbia y Hungría, el 28 de agosto de 2015. «Yo estaba en el lado serbio, donde casi no había policía, apenas un coche y no estaban haciendo nada. Los refugiados podían tener problemas en el lado húngaro si se encontraban con los guardias fronterizos», explicó Richardson. La foto, continúa, está tomada de noche y sin flash, porque si la hubiera hecho con flash la policía habría venido. Richardson mandó la imagen a varias agencias de noticias, pero ese verano ninguna quiso comprársela. «La subí a la red social Facebook y unas 29 personas le dieron al botón «me gusta», eso es todo», concluyó mientras se encogía de hombros.